我对二胡情有独钟，童年时与它结缘，成年后不离不弃，退休后它伴我欢度晚年。

    自做二胡学越剧老调

    上世纪40年代，我童年时，日寇侵占我国，故乡沦陷，国民党东阳县政府迁移到我老家东阳马宅村。前后门堂住房宽裕的农家，借住着县政府的公务人员，其中有一位姓赵的年轻人，能拉一手动听的二胡。我家隔壁的冬玲姑娘和住在13间头的金鱼姑娘，长得美貌，且能唱一腔委婉情深的越剧老调。夏夜乘凉之际，这位年轻人晃头踮脚拉二胡，姑娘放声唱着《楼台会》。门堂里坐满大嫂大妈，手摇麦秆扇，入神听戏。山村静寂的夜晚，萤火虫高低飞舞，委婉的唱腔，抒情的琴音，给我留下深刻的童年记忆。

    抗战胜利后，县政府迁回县城，夏夜再也听不到悦耳的琴声，我萌发了自做二胡的念头。我父亲是个老篾匠，做二胡的材料和工具现成可取。于是，我取了一节毛竹筒，用牵钻打洞后，再用烤红的铁把琴筒的钻孔烫大，以琴杆能插入为度。琴杆和绞子用父亲从山上砍来的木荷枝做成。然后，抽拔蓑衣上的棕丝，绑在竹枝上做成弓。向小伙伴讨来一片蛇皮，经水浸泡后紧紧粘在竹筒上口，用麻绳扎紧，自然晾干后，装上琴杆，插上绞子，拉上内粗外细的弦线，扎上千斤，扣上琴马，一把胡琴就做成了。烫上松香，拉着能发声。这把胡琴，既不像京胡，又不像二胡，毕竟是自己做的，我高兴了一阵子。

    有了胡琴不知怎么拉，同伴说：“吭咕、吭咕，好像毛竹扁担挑粪桶担———真难听。”我不泄气，去请教住在同门堂里的本房阿叔，他是个石匠，吹得一手好笛子，工余时，嘴边横架着笛子，吹出来的《三五七》，曲调激越、奔放。阿叔笑着说：“小小年纪，能做成胡琴，拉出声音，阿叔高兴。可是，阿叔只会吹笛不会拉胡琴呀。”他从床前台桌的抽屉里拿出一本发黄的曲谱，唱给我听。激昂的唱腔，令我陶醉。阿叔说：“这本曲谱是我的石匠师傅传给我的，吹笛也是师傅传授的。”

    我向阿叔借来曲谱，照样画葫芦地把它抄录下来，试着学，可是几天也拉不出一点韵味，这才明白“千日胡琴，百日箫”的道理。

    初中时期的一个暑假，我经同村一位同辈阿哥点拨，才开窍入门。暑假结束时，我能拉一段越剧老调了。

    若干年后，听村里人说，这位阿哥带着美丽如仙的妹妹，到昌化越剧团拉琴唱戏去了。我永远忘不了他是我的二胡启蒙师傅。

    买把龙头二胡学名曲

    学校毕业后，我分配在金华县机关单位。那年8月13日报到，第一次领到半个月工资，计14元。我花7元钱，在醋坊岭一家旧货店买了一把七成新的二胡。二胡琴杆上端雕着嘴含滚珠的老龙头，蟒皮拼花琴筒，真正的马尾弓，音质纯正，样子古色古香，我十分喜爱，到裁缝店做了一只青布二胡套袋，以防老鼠啃破蟒皮。

    我所在单位的工作性质面向“三农”（农业、农村、农民）。报到后的第三天，我就背着铺盖下乡，协助征粮。出发前我将新买的旧二胡寄存在一位老同志的集体宿舍里。

    “三农”工作一年忙到头，任务一项接一项。不过，那时我才20岁出头，有一股为农民服务的干劲，积极推广新品种、新技术。农民采用新技术获得增产的效果看得见，摸得着，乐意接受。农技工作虽然辛苦，但每当看到推广成果，我心里感到高兴。

    在基层磨砺了5年后，才进局机关工作。在这5年中，我未拉过一次二胡。

    机关工作虽忙，但每天晚饭后还是有个把小时可自由支配。于是，我到四牌楼新华书店买来一本二胡曲谱，内有刘天华的《良宵》、《病中吟》，华彦钧的《二泉映月》、《听松》等名曲。晚饭后独坐雅堂街机关宿舍楼上，读谱练琴不辍。功夫不负有心人，大半年练下来，能把一首名曲拉到头了。

    为了更有成效地学二胡，我借在县广播站担任农技讲座主讲之便，请播音员在播放音乐节目时，适当播放几首名家演奏的二胡曲。那时，机关办公室的走廊上、集体宿舍里都装有喇叭，早中晚新闻播过后，我格外留心有否二胡曲，听到二胡名曲就全神贯注聆听。名家演奏的二胡曲，音色圆润，韵味浓郁，我听得如痴如醉，受益匪浅。

    老年大学全身心学二胡

    文革期间，我没有心思拉二胡；改革开放后，工作繁忙我没有时间拉二胡，那把龙头二胡闲置了30多年，琴筒开裂，蟒皮脱翘，无法修补。

    上世纪90年代，有一次出差到磐安。驾驶员小周拉二胡的功底深厚，他见百货公司出售的二胡价格实惠，做工考究，音质纯正。于是，我和他各买了一把。平时晚饭后兴致来了，拉一曲《二泉映月》、《月夜》之类名曲，悠然自得，乐在其中。

    真正全身心投入学二胡是在退休后，受老同学的启发，我报名上老年大学二胡班学习。当年，老年大学设在人民广场北面的老干部活动室。全班30多位同学，全是大伯大妈，彼此融洽相处，相互尊重。在胡克英高级琴师的悉心教导下，大家长进很快。每周二上午半天学习，既是学习二胡技艺的课堂，又是老年人快乐相聚，结识晚年朋友的园地，深感老年生活过得充实。

    我在老年大学学习二胡第5年上，遇上全市首届二胡大赛，我和同班的老刘、老彭报名参赛。预赛这一天，我拉古曲《汉宫秋月》，老刘拉《二泉映月》，老彭拉《江河水》，三人都获得决赛资格。一位评委老师对我说：“你拉得不错，但你这把二胡太差了。”我拉的这把二胡是那次出差买来的，当时，已感到不差了，现在与同学的二胡相比，才知道音质逊色不少。预赛后的第二天，我就去市第二百货公司买了一把苏州产的中档二胡。每天练习，记谱于心，品味于情。

    决赛前一个星期，住在我家附近的一位同学，他女儿花3200元钱给他买来一把高档二胡。他慷慨地对我说：“你用我这把二胡去参赛吧。”我试拉后，发现确实是一分钱一分货，他这把二胡的音质纯清，音色柔美，比我那把1000多元的中档二胡韵味更浓。

    决赛在市青少年宫举行，分少年组和老年组，爱好二胡的听众坐满会场，场面热烈。参加老年组二胡比赛的有市区、义乌市、兰溪市、磐安县、浙师大等代表队。我上台参赛时，既紧张又兴奋，一曲《汉宫秋月》拉下来，手心冒汗了，感觉还不如在家拉得出色。结果，我们金华老年大学参赛的三位同学都获了奖，我得了二等奖，带队的胡老师喜出望外。

    颁奖前，获奖代表上台展技显艺。我轻松地拉了一曲参赛曲子，观众报以热烈掌声。市政府一位分管文教卫的副市长为获奖者颁奖。散会时，这位副市长对我说：“今晚你露了一手。”此后，我学二胡的劲更足了。

    往事如烟，我在老年大学学二胡已10多个年头了，兴致依然不减。我深深感悟到，老年人也要有追求。追求不在于结果，而在于过程。这样会使老年生活更充实，也更有活力和滋味。